| |||||||||||
홍대 하면 떠오르는 인상이 있다. 젊음, 문화, 패션, 클럽, 인디, 청춘, 가끔은 패기어린 반항 같은 것들이 그것이다. 대부분의 사람들이 그렇다는 건 추호도 의심할 여지가 없을 것이다. 홍대 거리를 떠올리는 것만으로도 사무실에 처박혀 있던 몸이 자유로워지는 것 같은 기분이니까. 홍대라는 공간은 그 자체만으로 상징하는 바가 크다. 이건 내가 비단 젊기 때문은 아니라 생각한다.
영화 <샘터분식-그들도 우리처럼>(이하 샘터분식)은 우리가 주로 알고 있던 홍대 외의 ‘홍대’를 보여준다. 여러분이 보는 게 다는 아니에요, 이런 것도 있어요. 굉장히 섬세하고 감성적으로, 때론 거칠지만 인간미가 묻어나는 영상으로 말이다. 아무런 나레이션도, 설명도 없이 시작되는 영화는 그렇기에 초반에 더욱 집중력을 요한다. 눈에 익숙한 홍대며 합정 거리를 눈으로 좇다보면 조근 조근한 주인공들의 목소리를 놓칠 수 있기 때문이다. 무리해서 이야기를 만들어내는 것이 아닌, 자기 목소리를 높여 의견을 피력하는 것이 아닌 자연스럽게 본인들의 이야기를 풀어낸다. 그저 우리는 이렇게 살아가고 있고 내일을 위해 노력하는 평범한 사람들일 뿐이다. 그들의 온화한 표정들이 그것을 말해준다.
샘터분식 사장 최영임, 민중의 집 사무국장 안성민, 언더 힙합씬에서 활동하는 MC Jerry K. 이들이 한 다큐에서 메인 인물이 된 이유는 무엇일까. 각기 다른 삶, 직업을 가졌지만 도로들이 교차하는 교차로처럼 그들이 교차되는 면이 있음은 분명하다. 한 가지 확실하게 말 할 수 있는 건 세 사람 모두, 크게 보면 우리 모두가 갖고 있는 소박한 사람들이라는 것. 가게를 좀 더 넓히고 싶다, 여행 간 지 오래돼서 여행을 가고 싶다, 앨범이 잘됐으면 좋겠고 취업도 해야 한다. 어디서 많이 들어 본 것 같은 소망들이다. 우리네가 모두 그렇게 살고 있다. 거창한 꿈이나 야망이 없다는 식으로 해석하면 곤란하다. 감독은 단지 여과 없이 ‘우리 모두 그렇지 않느냐’ 며 슬쩍 어깨를 토닥일 뿐이다. <샘터분식>을 통해서.
세 사람은 1시간 20분이라는 러닝타임 동안 딱 한 번 마주친다. 안성민과 Jerry K가 샘터분식 안으로 차례로 들어가는 장면에선 나도 모르게 턱에 힘이 들어갔다. 설마 서로의 어깨를 토닥이며 촬영이 참 고되지 않냐며, 서로의 공통분모를 그런 식으로 드러내 버릴까봐. 하지만 그건 내 오산이었고, 하등 필요 없는 불안이었다. 샘터분식 사장님은 본인의 업무에 충실히 음식을 내 주고, 두 사람은 서로 떨어져 앉아 묵묵히 식사를 한다. 그 장면에서부터 저 배 깊은 곳부터 뜨끈뜨끈해지기 시작한다. 그 곳에 내가 앉아 있어도 이상하지 않을 것처럼 기시감을 불러 일으켰다. 그건 아마도 감독이 세 인물을 무리하지 않고 조명한 덕분이 클 것이다. 더할 것도 덜한 것도 없이 적당한 맛의 음식을 맛보듯, 영화의 제목처럼 ‘그들도 우리처럼’ 거기 있을 뿐이었다. 특히 샘터분식을 나온 세 사람이 차례로 착용하고 있던 마이크를 떼고, 한 명 한 명 카메라 앞에 서서 인터뷰에 응할 땐 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔 했다. 이것이 촌스러운 표현이란 것도 알지만, 정말 그랬다. 어쩌면 울었을지도 모르겠다.
길에서 한 번쯤 마주쳤을 것 같은 그들이 소소하거나 작은 소망들을 이야기할 땐 그들과 날 동일시하게 된다. 영화가 흘러가는 내내 마음 한구석에 꾹꾹 눌러뒀던, 우리네와 닮았기에 더 짠한 그들-아니, 우리.-의 미소 때문이었다. 촬영의 고됨과 그럼에도 시원섭섭한 마음을 이야기할 때라든가, 일은 계속 해야 하니까 라며 샐쭉이 웃어보이던 사장님의 표정이라든가, 앨범과 취업이라는 이질적인 조합을 내 주위에 있을 것 같은 청년처럼 말하는 대학생 랩퍼의 땀방울이라든가. 오랫동안 기억에 남을 것 같다.
