지구에서 사는 법 감독 안슬기 (2008 / 한국) 출연 박병은, 조시내, 선우, 장소연 상세보기

등장부터 심상치 않다. 텅 빈 집 안에 우뚝 서 있는 남자의 모습은 어딘가 모르게 초월한 느낌을 준다. 남자의 이름은 연우. 공무원인 아내(혜린)에게 빌붙어 사는 시인이다. 본인 스스로 의도한 것은 아니고 원래 그랬다는 듯, 자신에게 주어진 임무가 그것이라는 듯 자연스레 기생하여 살아간다. 현실에 제대로 적응하지 못 하는 인물이다. 분명 한 두 번 접하는 곳이 아님에도 집 안을 서성이는 연우는 이방인처럼 이질감을 준다. 어디에 발붙여야 하는지도 모른 채 허깨비만 허공에 둥둥 떠 있는 것 같다.

혜린도 마찬가지다. 연우와는 다른 의미로 생기가 없다. 초반의 혜린은 인간임에도 연우보다 훨씬 비정한 느낌을 준다. 혜린이 하는 일 탓이 클 거다. 혜린은 연우에게 제 본업을 숨긴 채 ‘감시자’의 임무를 수행한다. 두 사람이 부부이고 한 집에서 생활하는 동거인임에도 불구하고 메워지지 않는 간극이 느껴지는 것도 그런 연유에서다. 감시하는 자와 감시당하는 자의 공생은 당연한듯하면서도 불온하게 느껴진다.

연우는 그러던 중 자신과 동류인 여자, 세아를 만난다. 여자는 말한다. ‘지구는 유배지’ 라고. 혜린과 소통하고 싶은 연우는 여자에게 조언을 구하기 시작하면서 연우의 새로운 관계가 시작된다. 현실에서 일어나는 일들과 별반 다르지 않다. 대부분의 부부들이 권태기를 견디고 있고, 소통의 부재와 관계의 매너리즘에 빠져 있다. 영화는 외계인이 등장하는 걸 제외하면 현실보다 훨씬 현실적이다.

안슬기 감독은 알려졌다시피 현직 고등학교 교사다. 영화 작업은 방학 중에 이루어진다고 한다. <지구에서 사는 법>은 2008년 초, 겨울방학 동안 촬영했다. 감독의 전작들을 살펴보자면 늘 가족이 빠지지 않는다. 가족이 해체되든 새롭게 형성되든. 동시에 그들이 가진 인간으로서의 외로움을 관통한다. 예전에 모 영화평론가가 안슬기 감독에 대해 ‘그는 아주 멀리 달아나는 영화를 보여주지는 못할지라도 끊임없이 자기가 하고 싶은 이야기를 선택하는 고집스러운 감독’ 이라 평한 적이 있다. 첫 장편 데뷔작부터 그랬다. <다섯은 너무 많아>에서는 피 한 방울 섞이지 않았지만 새롭게 구성된 대안가족에 대한 이야기였고 <나의 노래는>은 스무 살, 청춘도 버거운 나이에 가족마저 해체되었다. 그렇다면 <지구에서 사는 법>은?

대부분이 제목만 봤을 때는 밝고, 가볍고, 유머러스한 분위기를 떠올릴지도 모른다. 나부터가 그랬다. 물론 그런 설정이 없는 건 아니다. 그 동안 외계인이라는 소재를 이다지도 일상성에 대입한 영화가 있었을까. 전혀 일상적이지 않은 소재가 일상에 침투해 있다. 인간과 외계인의 경계선이 어디인지도 모를 만큼 <지구에서 사는 법> 속 인물들은 지독하게 현실적이다. 그래서일까. 영화가 후반부로 접어들수록 플롯 상 무리하고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 이야기의 속도 자체도 빨라진다. 초반의 무게중심이 관계와 소통에 집중되어 있었다면 뒤로 갈수록 뒤틀리고 황당한 유머로 옮겨가는 느낌이다. 굳이 필요했을까 싶은 장면들이 몇 개 있었다. 있어도 그만이지만 없다면 더 좋았을.

그렇다고 해서 이 영화의 미덕에 타격을 주는 것은 아니다. 실제로 1시간 반에 가까운 러닝타임에도 전혀 지루하다고 느껴지지 않음은 물론이요, 뒤에 어떤 장면이 나올까 궁금증 또한 꼬리에 꼬리를 물고 늘어났다. 장르적 클리셰를 허물고 본 적 없던 독특함을 덧씌운다. 게다가 수다스럽지도, 지나치게 설명적이지도 않지만 감독의 섬세한 터치 때문인지 보는 내내 인간적이라는 느낌을 지울 수 없었다. 외계인임에도 인간적인, 너무나 인간적이기에 인간이 될 수 없는 연우. 특히 인상 깊었던 장면은 시를 쓰기 위해 모니터 앞에 앉은 연우가 눈을 감은 뒤에 펼쳐지는 기묘한 이미지다. 그 이미지는 영화에서 간간히 등장했던 것이다. 외계인들의 눈에 비친 사물들이 아닐까. 그렇다면 연우의 눈에 비친 혜린은 어떤 모습이었을까. 연우가 불륜을 저지른다고 생각한 혜린이 분노를 표출할 때의 모습이 눈앞에 선연하다. 그 전까진 혜린이 연우보다 더 외계인 같다고 생각했다. 웃음이라곤 찾아 볼 수 없는 권태롭고 히스테릭한 표정 때문일까.

엔딩 크레딧이 올라갈 즈음에 어째서 이 영화의 제목이 <지구에서 사는 법> 인지에 대해 고민하게 된다. 개개인에게 남겨진 숙제 같다. 관객을 고민하게 하는 영화는 오랜만이다. 그것은 방법론적인 ‘사는 법’일 수도 있겠고, 설거지하는 아내의 바지를 내리는 충동적인 소통으로 발현될 수도 있다. 영화는 무엇이 됐든 망설이지 말고 실현하라고 말한다. 또한, 당신이 진짜라 믿는 현실이 정말 현실인지 의심해 보라 경고하고 있다. 그리고 무엇보다 당신은 사랑을 하고 있는지, 그 사랑이 지구라면 지구에서 사는 법을 제대로 습득했는지 슬그머니 물어온다. 혹은 지구에서 산다는 건 어쩌면, 길고 긴 투쟁의 나날이 아닐지. 슬쩍 어깨동무하며 동조를 구한다. 나는 당장 펜을 들었다. 그리고 적는다. 내가 지구에서 산다는 건 어땠는지 기억을 헤집으며.